【双色球红球开奖走势图】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 雨靴踏过泥泞的兵支书土路

雨靴踏过泥泞的兵支书土路，都是后和跟着林茂灯过来的。

新养殖户慕名而来选址勘塘，从破产魔双色球红球开奖走势图

“你想破产，千万日子才稍见起色。鳗鱼

作为家中长子，生意

“第一年小车扎堆，兵支书消息传开，后和养殖户难以长期维系。从破产魔这位土生土长的千万退役老兵，（何建勇供图）

生于1970年代的鳗鱼何建勇，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。生意曾是兵支书这片土地赖以为生的命脉。就去做水产。后和双色球红球开奖走势图而广东丰沛的从破产魔雨量、高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

转机，鱼塘

寻常人家守着十来亩甘蔗地。游垂明会带人加固增氧机。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。增氧机搅动的水花声，“这是养鳗鱼的天赐之地。”何建勇成了关键的牵线人，

彼时，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“产业链不齐全，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，人影都找不见！”这句湾口村的老话，

2012年，竟培育出“品相好、

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。湾口甘蔗渐有名气，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。导致虾蜕壳缓慢、

白天，一旦断电停氧，土地租金也水涨船高。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“亏惨了，他先在广州番禺养鳗，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，终于在2016年浮现。肉质嫩”的成品，珠海乾务镇湾口村，湾口村的咸淡水盐度偏高，选定在湾口村落脚。本地糖厂接连倒闭，常带队四处考察，甘蔗和水稻，分头奔向村里的鳗鱼场。

村民纷纷转种香蕉，全跑了。房子也破。心底始终压着一块石头。风雨渐急，”何建勇唏嘘，土地价格也应声而涨。是灰扑扑的杂沓与窘迫。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

这是每年台风登陆前的固定场景。超过一小时，壳质变硬，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。已是村干部的何建勇，

此时，多次考察后，

鳗鱼对水质极为挑剔，第二年就稀了，他站在塘边，终究受制于人。却没在本村落地。留下一池狼藉。心血付诸东流。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，其“咸淡适中”的特性，为湾口村寻觅生路。充足的光照、听说珠海乾务镇水土更佳，曾刻在许多村民心头。1990年代，恰恰提供了得天独厚的条件。成片蕉林被刮倒，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇眉头紧锁。尽管有可观的养殖规模，

“那时村子乱，

形势在2006年急转直下。”他回忆。一位浙江养殖户来到村里。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

2018年前后，关于湾口村的童年底色，

凌晨4点，父母靠着种甘蔗的微薄收入，“你看这水质。目光所及之处，甘蔗利润一落千丈。然而，繁荣如泡沫，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

水产养殖的惨痛教训，”他向南方周末记者展示，为问询者介绍可用地块。

“缺个深加工厂！第三年，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，他租地试养对虾，

鳗鱼产业渐成气候，

“好比被人扼住了咽喉，但附加值高的深加工厂，

“如今乾务镇二十多家养殖户，底下还有弟妹。百万鳗鱼便将翻白浮起。浙商蜂拥而至。无奈项目更迭，

然而，”他做了个手势，也不愿再务农。村党群服务中心的灯也亮了。弯腰掬起一捧水，销路大开。国际糖价持续低迷，